目錄大學(xué)英語1課文翻譯 fame課文summary 綜合英語教程1課文翻譯 fame課文翻譯與分析
1、成名者之以是成名,大多是因?yàn)榘l(fā)揮了本身在謳歌、跳舞、繪畫或撰著等方面的拿手,并能形成本身的氣勢派 。猜告為了能快速走紅,代辦別人代理人會(huì)盡力吹噓他們這類氣勢派頭他們平步顯要的地位的歷程讓人看不清楚 。他們到底是怎么樂成的,大多數(shù)人也都說不上來 。只管如此,藝術(shù)家仍然不能閑下來 。若演出孝兆拍者、畫家或作家感應(yīng)無聊,他們的作品就難以接續(xù)連結(jié)以前的魔力,也就難以連結(jié)公家的注重力 。公家的熱忱消磨往后,就會(huì)去追捧下一個(gè)走紅的人 。有些藝術(shù)家為了不后進(jìn),會(huì)對他們的撰著、跳舞或唱歌的氣勢派頭略加變更,但這將冒潑天的掉寵的危險(xiǎn) 。公家對于他們藉以成名的藝術(shù)氣勢派頭之外的不論什么情勢都將掉以輕心。
1, famous to fame, mostly because the play itself in singing, dancing, painting, or written with the specialty, and can form itself of the vehemence of the pie. In order to quickly became popular, the agents will try to bragging about their this kind of imposing manner style they step prominent position of course people do not know. How they are happy, most people can not say. Nevertheless, the artist is still not free. Even if a play, writer or artist induction boring, their work is difficult to continue connected magic, is difficult to maintain the public's attention. Public spending will go back warmly, sought a popular person. Some artists in order to not backward, to their essays, dancing or singing the imposing manner style changes, but it will take a great pet out of danger. For the public to fame outside of their art style no matter what the situation will be let down.
2、知名作家的文風(fēng)一眼就能見患上,如田納西·威廉斯的戲劇、歐內(nèi)斯特·海明威的情節(jié)擺設(shè)、羅伯特·弗羅斯特或 T.S.艾略特的詩歌等 .同樣,像莫奈、雷巧羨諾阿、達(dá)利如許的畫家,希區(qū)柯克、費(fèi)里尼、斯皮爾伯格、陳凱歌或張藝謀如許的電影建造人也是如此 .他們鮮明奇特的藝術(shù)氣勢派頭標(biāo)記著與旁人不同的藝術(shù)情勢上的重大變革,這讓他們求名求利, 但也讓他們付出了代價(jià),那就是掉去了用其他氣勢派頭或情勢表現(xiàn)自我的自由。
2, the famous writer's style of writing one eye can see suffering from, such as Tennessee Williams's drama, Ernest Hemingway's plot, furnishings, Robert Frost or T. S. Eliot's poetry. Similarly, like Mo painter Monet, Renoir, Dali such Hitchcock, Fellini, Spielberg, Chen Kaige or Zhang Yimou such film build so. Their distinct and peculiar artistic imposing manner style marked major change and others different art forms, which makes them fame and fortune, but also allow them to pay the price, that is off to the freedom of self express with other imposing manner style or situation.
3、名氣這盞聚光燈可比回歸森林還要炙熱 圈套很快會(huì)被揭穿,過多的關(guān)注帶來的壓力會(huì)讓大多數(shù)人難以蒙受. 它讓你掉去自我你必須是公家認(rèn)可的阿誰你,而不是真正的你或是可能的你 .藝人,就像政客同樣,必須常常說些違心或連本身都不純粹信賴的話來取悅聽眾。
3, fame's spotlight than returning to the forest also hot trap soon will be exposed, too much attention to bring the pressure will be for most to suffer. It enables you to fall to self and you must is recognized by the public, O you who, rather than the real you or possible you. Artists, politicians are a lot like equally, must be used to say some unwillingly or even itself are not pure trust the words to please the audience.
4、一滴名氣之水有可能玷辱人的心魄這一整口井,因此一個(gè)藝術(shù)家若能連結(jié)真我,會(huì)非分特別讓人齰舌. 你可能答不上來哪一些人沒有妥協(xié),卻仍然在這場名利的游戲中獲勝 .一個(gè)例子就是愛爾蘭著名作家奧斯卡·王爾德,他在社交舉動(dòng)和性舉動(dòng)方面以我行我素而聞名于世雖則他的舉動(dòng)受到公家的阻擋,卻傲然故我,他也因此付出了凄慘的代價(jià) .在一次宴席上,他一位密友的母親當(dāng)著他的伴侶和崇拜者的面,詰問詰責(zé)他在性方面影響了她的兒子 他聽了她的話往后大為光火,起訴了這個(gè)年青人的母親,聲稱她毀了本身的“好”名聲 .但是.他真該請一個(gè)更好的狀師.結(jié)果是,法官不僅不撐持他提出的讓這個(gè)女人補(bǔ)償他名聲損掉費(fèi)的請求,反倒對他本人舉行了罰款 .他由于拒交罰款終極還被送進(jìn)了牢獄更糟的是,他再也沒有辦法獲患上更多公家的寵愛 .在最糟的時(shí)辰,他發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人愿意拿本身的名聲冒險(xiǎn)來替他措辭 .為連結(jié)真我,他付出的代價(jià)是,在最需要崇拜者時(shí),誰也不睬他 。
4、一滴名氣之水有可能玷辱人的心魄這一整口井,因此一個(gè)藝術(shù)家若能連結(jié)真我,會(huì)非分特別讓人齰舌. 你可能答不上來哪一些人沒有妥協(xié),卻仍然在這場名利的游戲中獲勝 .一個(gè)例子就是愛爾蘭著名作家奧斯卡·王爾德,他在社交舉動(dòng)和性舉動(dòng)方面以我行我素而聞名于世雖則他的舉動(dòng)受到公家的阻擋,卻傲然故我,他也因此付出了凄慘的代價(jià) .在一次宴席上,他一位密友的母親當(dāng)著他的伴侶和崇拜者的面,詰問詰責(zé)他在性方面影響了她的兒子 他聽了她的話往后大為光火,起訴了這個(gè)年青人的母親,聲稱她毀了本身的“好”名聲 .但是.他真該請一個(gè)更好的狀師.結(jié)果是,法官不僅不撐持他提出的讓這個(gè)女人補(bǔ)償他名聲損掉費(fèi)的請求,反倒對他本人舉行了罰款 .他由于拒交罰款終極還被送進(jìn)了牢獄更糟的是,他再也沒有辦法獲患上更多公家的寵愛 .在最糟的時(shí)辰,他發(fā)現(xiàn) No one is willing to take its reputation risk for his rhetoric. In order to connect me, he pays the price is, in the most in need of admirers, who also ignore him really..
人人都有一個(gè)好習(xí)慣。有的人生活簡樸,有的人節(jié)約,還有的人愛整潔……我呢,就有一個(gè)好習(xí)慣——愛看書。
我可能是天生看書的人吧。在我小時(shí)候,就對書有種特殊的興趣。當(dāng)我大哭時(shí),媽媽給我一個(gè)作業(yè)本,我立即停止哭泣,一本正經(jīng)地看起來,雖然什么也看不懂,可還像一個(gè)讀書人似的。
慢慢地,我長大了,從識(shí)字的那一大起,爸爸便給我訂閱了許多報(bào),我翻開那些書,頓覺發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇妙美麗的世界,也結(jié)識(shí)了不少新朋友:白雪公主、尼爾斯……從此,我每天回家首先做的便是看書,慢慢地我養(yǎng)成了看書這個(gè)好習(xí)慣,因?yàn)闀粌H給我纖做知識(shí),還給了我無窮無盡的樂趣。每天晚上,坐在燈光下,看著那一行行鉛字,忽然,它們 變成了一個(gè)個(gè)可愛的小精靈,跳啊,跳啊。多么有趣呀!這難道不是一種享受嗎?
隨著時(shí)間的推移,年齡的增長,我上六年級(jí)了。開始不滿足于看小人書的現(xiàn)狀,于是便開始閱讀,如:《小小的我》、《孤星血淚》、《時(shí)間竊賊》……這些書給了我知識(shí),也給了我一種精神,一種力量。
當(dāng)然,讀些數(shù)學(xué)方面的書也是我這個(gè)習(xí)慣中重要的組成部分。有一次,在一本書中碰到一道難度較大的題,我在驗(yàn)算的草稿紙上飛快地寫啊寫啊……一張稿紙,兩張稿紙……時(shí)間一分一秒地過去了,我最終沒有攻破這個(gè)難關(guān)。第二天清晨,清醒的大腦給了我神奇毀寬衡的力量,經(jīng)過思考,我終于順利地做出來了。這時(shí),我興奮極了,巧此真想高呼一聲:“一天之計(jì)在于晨!”
書,是我學(xué)習(xí)上的一個(gè)好助手,是我人生路上的引路人, 所有知識(shí)的源泉,我這個(gè)好習(xí)慣將永遠(yuǎn)激勵(lì)我向更廣闊、更新奇的世界前進(jìn)
1:We never go to church(other than for funerals and weddings 除了去參加葬禮和婚禮之外).
2:I have no ambitions (other than to live an independent life 除了過一種獨(dú)立的生活之外).
3:He insists the designs have no great meaning,(other than that they appealed to his eye 除了它們很吸引他的孝頌眼球之外).
4:He doesn’t eat pork,(but other than that ,he’蔽慎余l(xiāng)l eat just about everything 但除宏滾此外,他什么都吃 ).
5:I don’t know the exact location of the church,(other than that it’s somewhere in the town center除了知道它在市中心的某個(gè)地方).
6:With all this work on hand, he(shouldn’t have been to the cinema last night昨晚不應(yīng)該去看電影).
7:I(would have told him the answer會(huì)告訴他答案).had it been possible, but I was so busy then.
8:They hurried there only to find the meeting canceled. In fact, (they needn’t have gone at all他們根本不需要去).
9:If Henry did not attend the conference last night, he (must have had to much work too do 一定是有很多工作要做).
10:Philip (might have been injured seriously可能受了重傷).in the car accident.
Unit 1
Section A
藝術(shù)家追求成名,如同狗自逐其尾,一旦追到手,除了繼續(xù)追逐不知還能做些什么。
成功之殘酷正在于它常常讓那些追逐成功者自尋毀滅。
對一名正努力追求成功并剛剛嶄露頭角的藝術(shù)家,其親朋常常會(huì)建議“正經(jīng)的飯碗不能丟!”他們的擔(dān)心不無道理。
追求出人頭地,最樂觀地說也困難重重,許多人到最后即使不是窮困潦倒,也是幾近精神崩潰。
盡管如此,希望贏得追星族追捧和同行贊揚(yáng)之類的不太純潔的動(dòng)機(jī)卻在激勵(lì)著他們向前。
享受成功的無上光榮,這種誘惑不是能輕易抵擋的。
成名者之所以成名,大多是因?yàn)榘l(fā)揮了自己在歌唱、舞蹈、繪畫或?qū)懽鞯确矫娴奶亻L,并能形成自己的風(fēng)格。
為了能迅速走紅,代理人會(huì)極力吹捧他們這種風(fēng)格。他們青云直上的過程讓人看不清楚。
他們究竟是怎么成功的,大多數(shù)人也都說不上來。
盡管如此,藝術(shù)家仍然不能閑下來。
若表演者、畫家或作家感到無聊,他們的作品就難以繼續(xù)保持以前的吸引力,也就難以保持公眾的注意力。
公眾的熱情消磨以后,就會(huì)去追捧下一個(gè)走紅的人。
有些藝術(shù)家為了不落伍,會(huì)對他們的寫作、跳舞或唱歌的風(fēng)格稍加變動(dòng),但這將冒極大的失寵的危險(xiǎn)。
公眾對于他們藉以成名的藝術(shù)風(fēng)格以外的任何形式都將不屑一顧。
知名作家的文風(fēng)一眼就能看出來,如田納西·威廉斯的戲劇、歐內(nèi)斯特·海明威的情節(jié)安排、羅伯特·弗羅斯特或 T.S.艾略特的詩歌等。
同樣,像莫奈、雷諾阿、達(dá)利這樣的畫家,希區(qū)柯克、費(fèi)里尼、斯皮爾伯格、陳凱歌或張藝謀這樣的電影制作人鎮(zhèn)歲也是如此。
他們鮮明獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)志著與別人不同的藝術(shù)形式上的重大變革,這讓他們名利雙收,但也讓他們付出了代價(jià),那就是失去了用其他風(fēng)格或形式表現(xiàn)自我的自由。
名氣這盞聚光燈可比熱帶叢林還要炙熱。很快會(huì)被揭穿,過多的關(guān)注帶來的壓力會(huì)讓大多數(shù)人難以承受。
它讓你失去自我。你必須是公眾認(rèn)可的那個(gè)你,而不是真實(shí)的你或是可能的你。
藝人,就像政客一樣,必須常常說些違心或連自己都不完全相信的話來取悅聽眾。
一滴名氣之水有可能玷污人的心靈這一整口井,因此一個(gè)藝術(shù)家若能保持真我,會(huì)格外讓人驚嘆。
你可能答不上來哪些人沒有妥協(xié),卻仍然在這場名利的游戲中獲勝。
一個(gè)例子就是愛爾蘭著名作家奧斯卡·王爾德,他在社交行為和性行為方面以我行我素而聞名于世。雖然他的行為遭到公眾的反對,卻依然故我,他也因此付出了慘痛的代價(jià)。
在一次宴會(huì)上,他一位密友的母親當(dāng)著他的朋友和崇拜源如者的面,指責(zé)他在性方面影響了她的兒子。
他聽了她的話以后大為光火,起訴了這個(gè)年輕人的母親,聲稱她毀了自己的“好”名聲。
但是,他真該請一個(gè)更好的律師。
結(jié)果是,法官不僅不支持他提出的讓這個(gè)女人賠償他名聲損失費(fèi)的請求,反而對他本人進(jìn)行了罰款。
他由于拒交罰款最終還被送進(jìn)了監(jiān)獄。更糟糕的是,他再也無法獲得更多公眾的寵愛。
在最糟糕的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人愿意拿自己的名聲冒險(xiǎn)來替他說話。
為保持真我,他付出的代價(jià)是,在最需要崇拜者時(shí),誰也不理他。
奇怪的是,收獲最大的恰恰是失敗者。他們收獲了自由!
他們可以自由地表達(dá),獨(dú)辟蹊徑,不落窠臼,不用擔(dān)心失去崇拜者的支持。
失敗的藝術(shù)家尋求安慰時(shí),可御裂睜以想想許多偉大的藝術(shù)家都是過世多年以后才成名,或是他們沒有出賣自己。
他們也可以為自己的失敗辯解:自己的才華實(shí)在過于高深,不是當(dāng)代聽眾或觀眾所理解得了的。
那些失敗了卻仍不肯放棄的頑固派也許會(huì)樂于知道,某些名人曾經(jīng)如何越挫越勇,直至成功。
美國家托馬斯·伍爾芙的第一本《向家鄉(xiāng)看吧,安琪兒》被拒39次后,才最終得以出版。
貝多芬戰(zhàn)勝了父親認(rèn)為他毫無音樂家潛質(zhì)的偏見,成為世界上最偉大的音樂家。
19世紀(jì)瑞士著名教育家裴斯泰洛齊原先干的工作沒有一件成功,直到他想到去教小孩子,并研究出一種新型教育模式的基礎(chǔ)理論。
托馬斯·愛迪生在四年級(jí)時(shí)被趕出了學(xué)校,因?yàn)槔蠋熡X得他似乎太遲鈍。
但不幸的是,對大多數(shù)人而言,失敗是奮斗的結(jié)束,而不是開始。
對那些孤注一擲的追名逐利之徒,我要說:祝你們好運(yùn)。
但是,遺憾的是,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是你想得到的。
狗自逐其尾所得到的只是一條尾巴而已。
獲得成功的人常常發(fā)現(xiàn)成功對他來說弊大于利。
所以要為真實(shí)的你、為自己的所為感到高興,而不是拼命去獲得成功。
做那些你為之感到驕傲的事情。
可能在有生之年你默默無聞,但你可能創(chuàng)作了更好的藝術(shù)。
Unit 1
Section B
夏日的一天,父親讓我去買些鐵絲網(wǎng)和柵欄,用來圍畜棚,把牛圈起來。
那時(shí)我16歲,最喜歡開上貨車,沿著老磨坊路到城里去。
研磨機(jī)輪子上的水花在陽光下噴灑,在河道上空形成一道彩虹。我常在半路上把車停下來,在河里洗個(gè)澡,涼快一會(huì),享受一下天然空調(diào)。
太陽火辣辣的,不用毛巾擦,等我爬上岸邊的土坡,穿過路邊的壕溝,到達(dá)貨車時(shí),身上已經(jīng)都干了。
快進(jìn)城時(shí),有一段沿著海灘的路,我會(huì)在那兒揀貝殼,揀海藻,頭頂就是正從輪船上卸貨的巨大的起重機(jī)。
但是,這次卻有所不同。
父親告訴我,我得向店里要求賒賬。
那是1976年,種族主義的丑陋陰影仍然是生活的現(xiàn)實(shí)。
我曾目睹我的朋友要求賒賬,然后就低著頭站在那里,等著店主查詢他“配不配賒賬”。
許多店員只要一看見年輕的黑人走進(jìn)商店,就盯著他們,疑心他們是小偷。
我們家人誠實(shí)正派,有債必還。
但在莊稼收割之前,所有的錢都已經(jīng)花光了。
銀行里也沒有新的存款,現(xiàn)金不夠。
在戴維斯兄弟雜貨店,巴克·戴維斯站在收銀機(jī)后面,正和一個(gè)中年農(nóng)夫說著話。
巴克個(gè)子高高的,穿著一件紅色的狩獵襯衫,顯得飽經(jīng)風(fēng)霜。我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭,經(jīng)過他的身邊,向五金柜臺(tái)走去,拿了一盒釘子,一卷用于捆扎的鐵絲網(wǎng)和柵欄。
我把要買的東西拖到柜臺(tái)前,把釘子放進(jìn)秤盤,小心翼翼地說道:“我要賒賬。”
一邊抬起胳膊去擦額頭上緊張的汗珠。
那個(gè)農(nóng)夫像尋開心般懷疑地看著我,但是巴克的臉色卻沒有變。
他隨和地說道:“當(dāng)然可以,你老爹總能有借有還,”一邊伸手去拿記賬的賬本。
我舒了一口氣。他轉(zhuǎn)過頭,對那個(gè)農(nóng)夫說:
“這是詹姆士·威廉的兒子。像詹姆士·威廉這樣講信用的人是很少的。”
那個(gè)農(nóng)夫友善地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我的心里頓時(shí)充滿了自豪。
“詹姆士·威廉的兒子” ,
這句話打開了通往成年人的尊敬和信任的大門。
當(dāng)我把沉重的貨物拉進(jìn)貨車車廂時(shí),覺得輕而易舉,感到比早上離開農(nóng)莊時(shí)更有勁了。
我發(fā)現(xiàn),一個(gè)好名聲所帶來的友好是一筆無價(jià)之寶。
人人都知道,威廉家的人是什么樣的:是誠實(shí)守信的體面人,自尊自重,不干壞事。
我的曾祖父也許曾被作為奴隸拍賣,但這不能成為傷害他人的理由。
相反,我父親相信,贏得尊敬的唯一方法就是努力工作、尊敬他人。
我們這些孩子──八個(gè)男孩和兩個(gè)女孩──可以坐享這個(gè)好名聲,除非或直到我們做錯(cuò)什么事情而失去它。
我們要對自己的行為負(fù)責(zé),我們也要為相互的行為負(fù)責(zé),否則就會(huì)毀掉父親建立起來的好名聲。我們的好名聲曾經(jīng)是,現(xiàn)在仍是把我們家緊緊聯(lián)系在一起的紐帶。
我不愿意辜負(fù)父親的好名聲,這激勵(lì)我成為了家里第一個(gè)上大學(xué)的人。
我靠在一家四星級(jí)酒店當(dāng)行李工掙錢讀完了大學(xué)。最終,好名聲促使我在華盛頓特區(qū)開辦了我個(gè)人的公共關(guān)系公司。
美國需要在社區(qū)里重新樹立羞恥感。
吸毒、在酒館把錢揮霍一空、偷盜、讓年輕女子懷孕卻又不想和她結(jié)婚,這些事本應(yīng)讓人感到無地自容,但事實(shí)并非如此。
在美國,近三分之一的嬰兒是單身母親所生的。這些孩子在成長過程中大多會(huì)缺乏安全感和指導(dǎo),而這正是成為社會(huì)的好公民所需要的。
一旦社會(huì)紐帶和家人相互間的責(zé)任瓦解了,社區(qū)也就分崩離析。
自從1960年以來,美國的人口雖然只增長了40%,但暴力犯罪卻陡增了55%,而我們對此卻已司空見慣。青少年吸毒人數(shù)也在上升。
在北卡羅來納的一個(gè)縣,警察從12所中學(xué)逮捕了73名交易毒品的學(xué)生,而有些交易就發(fā)生在教室里。
與此同時(shí),支撐著文明、體現(xiàn)于細(xì)微之處的禮貌和敬意,卻正從學(xué)校、商店和街頭消失。
由于受到電視和音樂中的臟話的影響,像“是的,女士”、“不,先生”、“謝謝”和“請”這樣的話,只會(huì)讓今天的孩子哈欠連天。
他們對好名聲的作用滿不在乎。
從父親那傳下來的,由我的兄弟姐妹和我保持的好名聲,在現(xiàn)在仍和過去一樣地珍貴。
甚至直到今天,當(dāng)我走進(jìn)巴克·戴維斯的商店,或去老家的理發(fā)店理發(fā)時(shí),人們?nèi)匀环Q呼我是詹姆士·威廉的兒子。
我們家的好名聲確實(shí)為我鋪平了道路。
Unit 2
Section A
他出生在倫敦南部的一個(gè)貧困地區(qū)。
他穿的短襪是從媽媽的紅色長襪上剪下來的。
他的媽媽一度被診斷為精神失常。
狄更斯或許能創(chuàng)作出查理·卓別林的童年故事,
但只有查理·卓別林才能塑造出了不起的喜劇角色“流浪漢”,這個(gè)使其創(chuàng)作者聲名永駐的衣衫襤褸的小人物。
就卓別林而言,其他國家,如法國、意大利、西班牙,甚至日本,都比他的出生地給予了他更多的掌聲(和更多的收益)。
在1913年,卓別林永久地離開了英國,與一些演員一起啟程到美國進(jìn)行舞臺(tái)喜劇表演。在那里,他被星探招募到好萊塢喜劇片之王麥克·塞納特的旗下工作。
令人遺憾的是,20世紀(jì)二、三十年代的很多英國人認(rèn)為卓別林的“流浪漢”多少有點(diǎn)“粗俗”。
中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然這樣認(rèn)為。勞動(dòng)階層反倒更有可能為這樣一個(gè)反抗權(quán)勢的角色拍手喝彩:他以頑皮的小拐杖使絆子,或用皮靴后跟對準(zhǔn)權(quán)勢者肥大的臀部踢一下。
盡管如此,卓別林的滑稽乞丐形象并不那么像英國人,甚至也不像勞動(dòng)階級(jí)的人。
英國流浪者并不留小胡子,也不穿肥大的褲子或燕尾服:歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人和意大利的侍者才那樣穿戴。
另外,“流浪漢”瞟著漂亮女孩的眼神也有些粗俗,被英國觀眾認(rèn)為不太正派──只有外國人才那樣,不是嗎?
而在卓別林大半的銀幕生涯中,銀幕上的他是不出聲的,也就無從證明他是英國人。
事實(shí)上,當(dāng)卓別林再也無法抵制有聲電影,不得不為他的“流浪漢”尋找“合適的聲音”時(shí),他確實(shí)很頭疼。
他盡可能地推遲那一天的到來:在 1936 的《摩登時(shí)代》里,他第一次在影片里發(fā)聲唱歌。在片中,他扮演一名侍者,滿口胡言亂語,聽起來不像任何國家的語言。
后來他說,他想象中的“流浪漢”是一位受過大學(xué)教育,但已經(jīng)沒落的紳士。
但假如他在早期那些短小的喜劇電影中能操一口受教育人的口音,那么他是否會(huì)聞名世界就難說了,
而英國人也肯定會(huì)覺得這很“古怪”。沒有人知道卓別林這么干是不是有意的,但這促使他獲得了巨大的成功。
他是一個(gè)才能非凡的人,他的決心之大甚至在好萊塢明星中也十分少見。
他的巨大名聲為他帶來了自由,更重要的是帶來了財(cái)富,他因此得以成為自己的主人。
在事業(yè)發(fā)展之初,他就感到一種沖動(dòng)要去發(fā)掘并擴(kuò)展自己身上所顯露的天才。
當(dāng)他第一次在銀幕上看到自己扮演的“流浪漢”時(shí),他說:“這不可能是我。那可能嗎?瞧這角色多么與眾不同啊!”
這種震驚喚起了他的想象。
卓別林并沒有把他的笑料事先寫成文字。他是那種邊表演邊根據(jù)感覺去創(chuàng)造藝術(shù)的喜劇演員。
沒有生命的物體特別有助于卓別林發(fā)揮自己藝術(shù)家的天賦。
他將這些物體想象成其他東西。
因此,在《當(dāng)鋪老板》中,一個(gè)壞鬧鐘變成了正在接受手術(shù)的“病人”;在《淘金記》中,靴子被放在鍋里煮,靴底被蘸著鹽和胡椒吃掉,就像上好的魚片一樣(鞋釘就像魚骨那樣被剔除)。
這種對事物的轉(zhuǎn)化,以及他一次又一次做出這種轉(zhuǎn)化的技巧,正是卓別林偉大喜劇的奧秘所在。
他也深切地渴望被愛,同時(shí)也害怕遭到背叛。
這兩者很難結(jié)合在一起,有時(shí)這種沖突導(dǎo)致了災(zāi)難,就像他早期的幾次婚姻那樣。
然而即使是這種以沉重代價(jià)換來的自知之明也在他的喜劇創(chuàng)作中得到了表現(xiàn)。
“流浪漢”始終沒有失去對賣花女的信心,相信她正等待著與自己共同走進(jìn)夕陽之中;而卓別林的另一面使他的凡爾杜先生,一個(gè)殺了妻子的法國人,成為了仇恨女人的象征。
令人寬慰的是,生活最終把卓別林先前沒能獲得的穩(wěn)定和幸福給了他。
他找到了沃娜·奧尼爾·卓別林這個(gè)伴侶。她的沉穩(wěn)和深情跨越了他們之間37歲的年齡差距。他們的年齡差別太大,以致當(dāng)1942年他們要結(jié)婚時(shí),新娘公布了他們的結(jié)婚日期后,為他們辦理手續(xù)的官員問這位漂亮的17歲姑娘:“那個(gè)年輕人在哪兒?”──當(dāng)時(shí)已經(jīng)54歲的卓別林小心翼翼在外面等候著。
由于沃娜本人出生在一個(gè)被各種麻煩困擾的大家庭,她對卓別林生活中將面臨的挑戰(zhàn)也做好了充分準(zhǔn)備,因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于他倆有很多毫無根據(jù)的流言。后來在他那個(gè)有那么多天才孩子的大家庭中,卓別林有時(shí)會(huì)引發(fā)爭吵,而她則成了安寧的中心。
卓別林死于1977年圣誕節(jié)。
幾個(gè)月后,幾個(gè)近乎可笑的盜尸者從他的家庭墓室盜走了他的尸體以借此詐錢。
警方追回了他的尸體,其效率比麥克·塞納特拍攝的啟斯東喜劇片中的笨拙警察要高得多。但是人們不禁會(huì)感到,卓別林一定會(huì)把這一奇怪的事件看作是對他的十分恰當(dāng)?shù)募o(jì)念──他以這種方式給這個(gè)自己曾為之帶去這么多笑聲的世界留下最后的笑聲。
Unit 2
Section B
24歲的阿加莎·墨丹妮·姆波戈,為人謙虛,談吐溫柔,算不上是個(gè)革命者的形象。
然而就在6個(gè)月前,她做了一件極富革命性的事情:她參加了肯尼亞恩布市的市長競選,并且當(dāng)選。
更令人感到意外的是,姆波戈女士是由區(qū)議會(huì)的同事們投票選出的,而那些人全是男性。
在肯尼亞乃至整個(gè)非洲,婦女的政治力量日益壯大。恩布市是一個(gè)位于內(nèi)羅畢東北部的農(nóng)業(yè)地區(qū),距內(nèi)羅畢兩個(gè)小時(shí)的車程。對于生活在此地的數(shù)千婦女來說,姆波戈成了這種力量的標(biāo)志。
1992年,姆波戈女士開始追尋她的從政夢想,她競選了恩布市議員。像其他打算從政的非洲婦女一樣,她面對著很多阻礙:她缺錢,沒有政治經(jīng)驗(yàn),要回答許多關(guān)于她個(gè)人生活的荒唐問題。她說:“我的對手一口咬定我要與外市的人結(jié)婚并搬走。”
姆波戈還要面對本市婦女的諸多誤解,她們中間有許多人起初并不愿意為她投票。
她成為捍衛(wèi)婦女政治權(quán)利的使者,向婦女團(tuán)體發(fā)表演說或者挎著手提包挨家挨戶去做演講,并給他們講解政體,一講就是數(shù)小時(shí)。
“她勝出我很高興,因?yàn)槭悄腥藗冞x舉了她,”恩布市的一位農(nóng)民政治活動(dòng)家利迪亞·基曼尼如是說。
“這正是我期望的結(jié)果,因?yàn)樗坪鯌?zhàn)勝了‘女人當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)者’這種觀念。”
非洲婦女的教育已經(jīng)成為政治活動(dòng)家們著重考慮的問題。
有個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)在肯尼亞農(nóng)村舉辦了十幾次研討會(huì),目的是幫助婦女理解國家憲法以及民主政治制度的程序及理論。
一位資深的女政治活動(dòng)家說,許多婦女連參政的最基本知識(shí)都沒學(xué)過。
她說,有人教她們,在競選運(yùn)動(dòng)中誰 “給你半公斤面粉、200克食鹽或一條面包”,就投票選誰。
婦女政治活動(dòng)家們說她們正在與根深蒂固的文化傳統(tǒng)作斗爭。
這些傳統(tǒng)要非洲婦女做飯、打掃屋子、照管孩子、種莊稼、收莊稼、支持丈夫。
她們通常不能繼承土地,不能與丈夫離婚,不能理財(cái),也不能從政。
然而,肯尼亞婦女從事政治活動(dòng)并不是什么新現(xiàn)象。
在20世紀(jì)50年代爭取獨(dú)立的斗爭中,肯尼亞婦女就經(jīng)常秘密地為部隊(duì)提供武器并監(jiān)視殖民軍的陣地。
但是獨(dú)立之后,領(lǐng)導(dǎo)者們惟恐失去自己的權(quán)力,將婦女排斥在政界之外。這種現(xiàn)象在非洲大陸隨處可見。
今天,男性仍占有優(yōu)勢。
肯尼亞婦女占選民人數(shù)的60%,但在國民大會(huì)中的席位僅有3%。
從來沒有一位肯尼亞婦女擔(dān)任過內(nèi)閣職務(wù)。
在這種背景下,阿加莎·姆波戈開始了她的政治生涯。
在贏得議會(huì)席位之后,她拒絕了被同事稱為“女人委員會(huì)”的教育及社會(huì)服務(wù)委員會(huì)的職位,而加入了城市規(guī)劃委員會(huì)。這是個(gè)更顯眼的工作。
接著,在去年,她決定挑戰(zhàn)恩布市市長,一位資深政客。
姆波戈女士說,為肯尼亞鄉(xiāng)村地區(qū)提供大量捐助的團(tuán)體 “不愿意到這里來”,為此她感到很失望。
“我們沒看到有人為社區(qū)辦過什么事,”她說。“這是一件丑聞,捐資者的錢似乎落入了個(gè)人腰包。”
經(jīng)過一場激烈的競選,她以7比6的選票當(dāng)選。她說恩布市的婦女為此興高采烈,而男人們則很不解,有些甚至心懷敵意。
她回憶說,男人們不解:那些男人怎么會(huì)選一個(gè)女人?
但姆波戈女士并沒有像其他女政治家那樣受到攻擊。
有些女政治家曾說她們的支持者有時(shí)在集會(huì)后會(huì)受到棍棒襲擊。
去年6月,肯尼亞警方企圖驅(qū)散在內(nèi)羅畢西北部舉行的一次婦女政治集會(huì),堅(jiān)持說它是非法的,可能引發(fā)騷亂。
目擊者報(bào)告說,當(dāng)時(shí)有100名婦女,包括一名國民大會(huì)委員。她們拒絕離開,于是警官扯下她們的標(biāo)語,并對她們棒打拳擊。
與此相反,姆波戈女士通常受到恩布市男士們的熱烈歡迎,許多人說現(xiàn)在很高興議會(huì)選擇了她。
如今,捐助團(tuán)體正式給恩布市的若干項(xiàng)目提供了資金。
在市中心建起了一個(gè)新市場。醫(yī)院新增添了有200個(gè)床位的產(chǎn)房。為幾十個(gè)流浪街頭、無家可歸的孩子建起了集體宿舍。姆波戈女士對這個(gè)市場和醫(yī)院感到特別自豪,因?yàn)椤八鼈儗D女有很大的影響”。
在現(xiàn)在的市場上,數(shù)以百計(jì)的人在遮陽傘下擺賣果蔬。一個(gè)賣檸檬的婦女說她喜歡新市長。“我感覺如果碰到問題,我可以到她的辦公室去找她,”她說。
“以前的市長呼來喝去,好像是個(gè)皇帝,他并不想聽我的問題。”
旁邊,有個(gè)男人說他發(fā)覺姆波戈女士帶來了一種清新的變化。
“我厭倦了男人,”看著自己那一大堆洋蔥,他說。
“他們只會(huì)許諾,但沒有實(shí)際的東西。只要她能不斷帶來我們所需的東西,她就行。”
Unit 3
Section A
人人都覺得福利救濟(jì)對象是在。
當(dāng)我認(rèn)識(shí)的許多坐輪椅的人面臨與寵物貓分吃生貓食的窘境時(shí),都會(huì)向福利機(jī)構(gòu)多騙取幾美元。為了能領(lǐng)到一點(diǎn)額外的福利款,他們告訴政府說他們實(shí)際上少拿了200美元的養(yǎng)老金,或告訴社會(huì)工作者,說房東又將房租漲了100 美元。
我選擇了過一種完全誠實(shí)的生活,因此我不會(huì)那樣做,而是四處找活,攬些畫漫畫的活。
我甚至還告訴福利機(jī)構(gòu)我賺了多少錢!哦,私下里領(lǐng)一筆錢當(dāng)然對我挺有吸引力,
但即使我擋不住這種誘惑,我投稿的那些大雜志也不會(huì)去給自己惹麻煩。
他們會(huì)保留我的記錄,而這些記錄會(huì)直接進(jìn)入政府的電腦。
真是態(tài)度鮮明,毫不含糊。
作為一名福利救濟(jì)對象,我必須在社會(huì)工作者面前卑躬屈膝。
社會(huì)工作者心里知道,許多救濟(jì)對象在欺騙他們,因此他們覺得,作為補(bǔ)償,他們有權(quán)讓救濟(jì)對象向他們點(diǎn)頭哈腰。我并不是故意感到忿忿不平。
大多數(shù)社會(huì)工作者剛開始時(shí)都是些大學(xué)畢業(yè)生,有理想,而且思想開明。
可是,在這個(gè)實(shí)際上是要人撒謊的體制里干了幾年后,他們就變得與那個(gè)叫“蘇珊娜”的人一樣了──一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)短褲的偵探。
去年圣誕節(jié)過后不久,蘇珊娜到我家來了解情況,看到墻上貼著新的宣傳畫,
便想知道:“你從哪兒弄到錢來買這些?”
“從朋友和家人那兒。”
“那么,你最好要張收據(jù),真的,你接受任何捐獻(xiàn)或禮物都要報(bào)告。”
她這是在暗示我:得哀求她了。
但是我卻將她頂了回去。
“那天在馬路上有人給我一根煙,我也得報(bào)告嗎?”
“對不起,卡拉漢先生,可是規(guī)定不是我制訂的。”
蘇珊娜試圖就修理輪椅的問題訓(xùn)斥我。由于福利部門不愿意花錢好好地修理,所以它總是壞。“您是知道的,卡拉漢先生,我聽說您的那輛輪椅比一般人用得多得多。”
我當(dāng)然用得多,我是個(gè)工作很積極的人,又不是植物人。我住在鬧市區(qū)附近,可以坐著輪椅到處走走。我真想知道如果她突然摔壞臀部,不得不爬著去上班時(shí),會(huì)是什么感受。
政府削減福利開支已經(jīng)導(dǎo)致許多人挨餓受苦,我只是其中之一。
但它對脊柱傷殘的人的影響更為突出:政府已經(jīng)不管我們的輪椅了。
每次我的輪椅出問題,掉了螺絲,需要換個(gè)新軸承,或剎車不靈時(shí),我都打電話給蘇珊娜,但每次都要挨訓(xùn)。她最后總會(huì)說:“好吧,如果今天我能抽出時(shí)間的話,我會(huì)找醫(yī)務(wù)人員的。”
她該通知醫(yī)務(wù)人員,由醫(yī)務(wù)人員來確認(rèn)問題確實(shí)存在,然后打電話給各家輪椅維修公司,拿到最低的報(bào)價(jià)。接著醫(yī)務(wù)人員就通知州政府的福利總部,他們再花幾天時(shí)間考慮這件事。而這期間我只能躺在床上,動(dòng)彈不得。最后,如果我幸運(yùn)的話,他們會(huì)給我回電話,同意維修。
當(dāng)福利部門獲悉我畫漫畫賺錢時(shí),蘇珊娜就開始每兩個(gè)星期“拜訪”我一次,而不再是每兩個(gè)月一次了。她尋遍每個(gè)角落,想找出我未上報(bào)的電器,或者是女仆、烤爐里的烤豬、停在房后新買的直升飛機(jī)什么的。她從來都是一無所獲,但最后我總要填厚厚的一疊表格,說明每一分錢的來歷。
如何逐漸脫離福利照顧,這在法律條款中沒有明確規(guī)定。我是一個(gè)獨(dú)立的生意人,正在慢慢建立起自己的市場。要脫離福利救濟(jì),一下子每月掙2, 000美元是不可能的。但我很想自己負(fù)擔(dān)部分生活費(fèi)用,不必在每次需要為輪椅買點(diǎn)配件時(shí)都去尷尬地求人。
真需要有一位律師來捍衛(wèi)福利救濟(jì)對象的權(quán)利,因?yàn)檫@一福利體制不僅容易使福利提供者濫用權(quán)力,也很容易使救濟(jì)對象濫用權(quán)力。
前幾天,由于藥劑師說我使用的醫(yī)療用品超出常量,于是福利部門派蘇珊娜到我的住所調(diào)查。我確實(shí)多用了,因?yàn)橥饪剖中g(shù)中切的排尿孔的大小改變了,尿袋的連接處發(fā)生滲漏。
她正做著記錄,我家的電話鈴響了。蘇珊娜接聽了電話,是一位州議員打來的,這使她慌了一下。數(shù)以千計(jì)像我這樣的福利救濟(jì)對象,如果允許的話,可以慢慢地負(fù)擔(dān)自己的一部分甚至全部生活費(fèi)用,對此,我要不要在州政府的委員會(huì)里嘗試著做點(diǎn)兒什么呢?
還用說嗎?我當(dāng)然要!總有一天,像我這樣的福利救濟(jì)對象將在一種新的福利制度下過上好日子,這種制度不會(huì)千方百計(jì)證明福利救濟(jì)對象在欺騙,而是要鼓勵(lì)他們自立。
他們將能自由地、毫無愧疚、毫不擔(dān)憂地發(fā)揮他們的才干,或擁有一份穩(wěn)定的好工作。